Au fil du temps, les tannins et les parfums du thé s'étaient déposés sur l'intérieur du mug en porcelaine. Une patine incrustée à jamais qui ajoutait à la saveur du rituel. Et puis, celle qui prend soin de notre maison et de notre jardin d'hiver l'a récuré avec application. À l'eau de Javel. Comme une invitation au détachement. Un clin d'œil de l'impermanence.

Ce matin, avant de partir, celle qui chaque nuit s'enroule à moi et rêve sur le même oreiller de plumes, la compagne de ma vie pose un baiser sur mon front. Une pensée surgit. Secrète, inédite : « Nous recevons la mort en héritage. » Son âme à elle s'en saisit. « Et la vie en même temps », me dit-elle avec un sourire et un baiser sur mes yeux.
***